《红楼梦》第四十回有这样一段剧情：

宝玉道：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔去。”

宝钗笑道：“今年这几日，何曾饶了这园子闲了，天天逛，那里还有叫人来收拾的工夫。”

林黛玉道：“我最不喜欢李义山的诗, 只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’。偏你们又不留着残荷了。”

宝玉道：“果然好句,以后咱们就别叫人拔去了。”

原是最近立秋，半夜突然雷鸣大作，将睡梦中的我惊醒，狂风暴雨，倒压住一丝暑气。白雨跳珠乱入窗，吹湿半席帘子，睡意全无。独坐于孤灯下，索性无事，翻开身旁红楼古籍，嗅着几分泥土气息，听着窗外雨打梧桐，不觉有些感怀。秋日果真快要赶来，赏荷的日子也将逝去。

秋日多景，有白居易的“山寺月中寻桂子”，有王维的“落日满秋山”，还有刘禹锡的“湖光秋月两相和。”反而是我们冠盖夏日的荷花被许多人忘却，因为秋日的荷花那以往肥硕宽阔的叶面渐渐凋零、萎缩，枯瘦的姿态仿似被秋风蹂躏过，萎靡不振般低垂于水面，自桥上望去，一股萧瑟味道，森然阴冷，哪有半分昔往一一风荷举的样子。

但黛玉却不觉，她认为残荷的存在更体诗情，若秋雨淋下，在朦胧山色中望枯枝残叶，听着潇潇雨落，别有一番风味，秋日的残荷再也看不到荷面圆滚的雨珠，有的只是沙沙的摩擦意韵，但是这样的世界却显得很寂静，静听天籁便是如此。其实“留得残荷听雨声”是曹雪芹改编过的，原诗是李商隐所写，题目为《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》：

竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。

秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。

亭台水榭被修长绿竹层层包围，流水潺潺，响彻于空旷的竹坞中，显得格外幽静，纤细无尘，清冷滋味，犹如置身于世外桃源。青山隐隐水迢迢，相思情意隔城郊，就是在如此清幽的环境下，我们的主人公置身于骆氏亭里，怀着无限寂寥悲苦，思念相隔千山万水外的崔雍崔衮二兄弟，他的思念是如此难以消亡，正如山外青山楼外楼一样，他怀念的人也与他隔了一城又一城，鸿雁难传尺牍，思念无从诉说，于是他将一枕苦酒倾倒在秋霜中，看着秋景，继续落笔。秋天的风异常萧瑟，袭来阴云漫布，一股压城之势，重得令人抬不起头来，浓重的秋愁滚动在天上，不肯消散，借着力气将晴空万里推开，阻挡一丝光线透出，黑蒙蒙的，连霜飞的季节都像停滞一般迟迟未来。

李商隐本身就很难受，哪成想这秋日景色的萧瑟更令人悲寂寥，寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨戚戚，终是无眠。许是深夜，亭外传来淅沥雨声，滴在满池翠绿中，仔细停之，却发现雨声中有些异常音效，沙沙的，似手指划过纸张，摩擦出粗粝。李义山终于知道池外是什么了，想来是未清理的一池枯荷，在深秋的夜晚，传递过几分不服输的斗气。我大概知道为什么林妹妹喜欢这句了，“留得枯荷听雨声”既韵味十足，处在室内，听着残荷滴雨，也有番别样风味。

这便是秋日的荷，虽已朽败，无甚夏日朝气，却不该被我们忽视，它仍旧可以点缀秋天。

苏轼的《赠刘景文》说得多好，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。”荷花残败，肥硕的宛似雨盖的圆圆荷叶也已掉落于泥泞里，只剩一枝枝枯黄的荷杆留在那里，七零八落，跌倒得毫无规矩，但撇去精华，荷花的精神依旧感动。在艳阳高照的夏日，它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的君子气节令人钦佩，在秋日依旧如此，哪怕经过寒风吹拂，草木零落，精华皆掉，还是将自己的身子毅然决然屹立于此，毫不动摇，不惧寒冬，不畏风霜。而且荷花还能产藕，姿态上似风华绝代的仙子，蔑视权贵，骨干中未有败絮，全是实打实的成果，故此秋日的残荷也不逊别花。

露冷芳意尽，稀疏空碧荷。

残香随暮雨，枯蕊堕寒波。

楚客罢奇服，吴姬停棹歌。

涉江无可寄，幽恨竟如何。

——唐·李群玉《晚莲》

秋日来临，露水浓重，寒风萧瑟，夹杂着丝丝寒气，令人不禁战栗。芳菲那娇弱的花瓣不堪此折磨，纷纷从枝头跌落尘土。远处那片荷塘，曾经有接天莲叶无穷碧，现如今也只有稀疏几株还未凋谢，为秋日增添一抹色彩，枯枝败叶与粉嫩花瓣相融也未觉得有何不妥。墨色当空，森然阴冷，寒气逼人，夜暮果真下了一场雨，一瞬间凉意更甚。荷花在池塘中跟着风肆意摇摆，空中若有若无飘来股淡淡的清香，随着雨降落，在雨中穿梭，萦绕鼻尖，戏耍指端。而枯蕊太过轻盈，便跟着雨珠一起坠入寒波。池塘上激起无数的小涟漪，仿似一场奇妙的音乐会，几株莲蓬跟着天籁上下摇晃，枯蕊顺着节拍迢递远方，天有些黑麻麻，但其中的秋意，我们依旧能够身临其境。

雨馀风际费禁持，除却亭亭别有姿。

偶忆佳人初睡起，销魂正在欲嫣时。

——明·范景文《残荷》

荷花到了秋天仿佛抽去了全身的力气，好似一位瘦骨嶙峋的老者，佝偻了腰，靠着一根杖藜，顽强地走着，这便是残荷。除此之外，在秋日还多雨多风，淫雨霏霏，绵延不绝，总带着令人不适的温度，把我们的荷花好一番折磨。周敦颐曾经这样描写夏日荷花：

予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，

中通外直，不蔓不枝，香远益清，

亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

但是在范景文的笔下，雨虽然已经停下，但遭受此折磨的荷花哪还有亭亭玉立的力气，不过虽不似二八少女般娇俏，却仍风韵犹存，有着别样姿态。我们可别觉得荷花现在是那蔫不唧儿样子，它曾经可是凭着一方水域便独占夏日的半壁江山，它出水之际，嫣然模样，可美得很。

而且近代一位诗人写了一句很俏皮的诗，他的名字叫苏曼殊，那诗这样说的，“莫道横塘秋露冷，残荷犹自盖鸳鸯。”很多人嫌弃残荷霸占了满池碧水，但是诗人怎么说的，不要说什么秋日到来，水塘因秋露而变得寒冷，那些不被别人喜爱的残荷却是鸳鸯最好的住宿，它们可以把这些荷花荷叶当作楼宇住在里面，也不失为一处保暖之处。这就是诗人的可爱之处了，这样写，让残荷有了作用，还借用鸳鸯的出场，植物与动物的完美相处，也是一件美好的事情。

不过残荷有时还是会激发人的愁绪的，毕竟一想起曾经的风华正茂，愁绪便不自觉上眉头了。南唐中主李璟《摊破浣溪沙》中这样写的：

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。

还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。

多少泪珠何限恨，倚阑干。

“知否、知否，应是绿肥红瘦”是美的，“菡萏香销翠叶残”也是美的，不过古人大多数还是“自古言秋悲寂寥”的，惜春伤秋，枯藤老树昏鸦，夕阳西下，断肠人在天涯，都是他们对于秋日的感怀，残荷败落，对于时光来说，总是悲伤的，我们懂得残荷的美，却还是难以接受其中的光阴匆匆。秋日时分，菡萏的清香渐渐散落于尘世中，以往碧绿的荷叶也由圆到残，西风吹皱一波青水，破坏了原本有的清净，荷花不再，韶光也不再，每每念起，总是悲从中来。

“浮云过去深深见，倾盖相逢处处稀”，白云苍狗，时间在流逝，西湖旁，洞庭水见过的荷随着时间日渐清瘦枯槁：

万木方零落，荷先叶自伤。

既圆应有破，久翠渐多黄。

盖或随波荡，茎犹惹露香。

蓐收无赖日，恼杀两鸳鸯。

——陈昂《有令赋残荷遂口占》

它的花先零落于泥，接着是叶也开始枯萎，耷拉着头，翠绿开始变黄，轻盈地随风飘荡，这便是荷花从荣到衰的过程，荷花是君子，不管是圆是缺，它只是顺应了自然万物的变换规律，却未改变自己内心的那份清香。所以残或满，都是规律，残荷也有它自己的美，当进入到文人的笔下，我们发现那真的是美了一段岁月。

西湖每年都会有人划船去收拾那些残荷，为了第二年更好的生长。看着他们撑着长篙采割低垂在水面的残荷，这时残阳洒在水面，波光粼粼的，伴着湖光山色，半江瑟瑟半江红，其实真的挺好看的。

-作者-

盈昃，一个爱诗词、爱江南的人。幻想是“且放白鹿青崖间”，愿望是“一生好入名山游”。