老人与海描写大海的语句,在我看来,这些句子都是非常美的,但是我觉得最美的还是这句“我住长江头,君住长江尾,日日思君不见君,共饮长江水”。这句话出自白的《静夜思·迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,,脉脉不得语。”这首诗描写的是一位少女思念远方亲人的情景。
1、陆地上空的云块这时候像山冈般耸立着,海岸只剩下一长条绿色的线,背后是些灰青色的小山,海水此刻呈现蓝色,深的简直发紫了。
2、老人消瘦而憔悴,脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼,留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老,除了那双眼睛,它们象海水一般蓝,是愉快而不肯认输的。
3、不多久就睡熟了,梦见小时候见到的非洲,长长的金色海滩和白色海滩,白得耀眼,还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边,在梦中听见拍岸海浪的隆隆声,看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味,还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。
4、他巴不得在船头上歇一下,让鱼自顾自兜一个圈子,并不回收一点钓索。但是等到钓索松动了一点,表明鱼已经转身在朝小船游回来,老人就站起身来,开始那种左右转动交替拉曳的动作,他的钓索全是这样收回来的。
5、他从容地划着,对他说来并不吃力,因为他保持在自己的最高速度以内,而且除了偶尔水流打个旋儿以外,海面是平坦无浪的。他正让海流帮他千三分之一的活儿,这时天渐渐亮了,他发现自己已经划到比预期此刻能达到的地方更远了。
6、他喜欢绿色的海龟和玳瑁,它们形态优美,游水迅速,价值很高,他还对那又大又笨的蠵龟抱着不怀恶意的轻蔑。
7、他眼下已看不见海岸的那一道绿色了,只看得见那些青山的仿佛积着白雪的山峰,以及山峰上空象是高耸的雪山般的云块。海水颜色深极了,阳光在海水中幻成彩虹七色。那数不清的斑斑点点的浮游生物,由于此刻太阳升到了头顶上空,都看不见了,眼下老人看得见的仅仅是蓝色海水深处幻成的巨大的七色光带,还有他那几根笔直垂在有一英里深的水中的钓索。
8、他把草帽拉下,紧扣在脑瓜上,这时勒得他的脑门好痛。他还觉得口渴,就双膝跪下,小心不让扯动钓索,尽量朝船头爬去,伸手去取水瓶。他打开瓶盖,喝了一点儿,然后靠在船头上休息。他坐在从桅座上拔下的绕着帆的桅杆上,竭力不去想什么。
1、在幽深暗蓝的海底,一尾尾摇曳的深水鱼,在波澜中, 穿过珊瑚, 随波涌向海的深底,涌向寂静的深海里。
2、浅海是一个五彩缤纷的世界,生物沐浴在光亮温暖的海水中; 奇妙的小鱼漫游在绚丽的珊瑚丛中,奇异可爱的贝类、海星、水母以及各种颜色的海草,在波浪涌动下翩翩起舞,构成一幅美丽的图画。
3、海底的鱼儿品种繁多,舞姿优美,他们悠闲地在水中遨游。有的成群结队,结伴同行。有的单枪匹马,独来独往。还有的在嬉戏打闹,好不热闹。最最淘气的是飞鱼儿。它们一会儿飞出水面。瞭望世界。一会儿又沉入海底。辗转腾挪,欢呼跳跃。玩儿的好开心呀!
你好吗?我们今天要讲《老人与海》。
讲经典绕不过海明威,讲海明威绕不过去《老人与海》。这本书的故事非常简单,但影响力巨大。
一个老人在海上整整待了84天,最终拖回了一副巨大无比的鱼骨。所以这是一个失败者的故事,但它是一个英雄的故事,打动了无数多的人,让人们热泪盈眶。包括连以华丽和阴柔著称的张爱玲都说,《老人与海》是对她影响最大的外国小说。
我第一次在看《老人与海》的时候非常震惊,说一部伟大的小说竟然可以这么写,故事非常简单,人物少得可怜,对白几乎没有。
这个老人在海上没有人可以说话,所以他长时间的沉默,但竟然如此的引人入胜,非常牛。
我们先来说说
上世纪的五十年代,海明威其实处境非常的不好,他上了麦卡锡主义的黑名单,也成了FBI重点调查的对象。他身体状况很差,严重酗酒,《老人与海》是这位硬汉留在最后的一部小说。
1961年,海明威经历了两轮电击治疗后,丧失了写作的能力。就在那年七月一天的傍晚,海明威跟自己的家人在餐馆里吃饭,他就叫来那个漂亮的女招待苏珊,问她说:
“坐在角落的几个陌生人你认识吗?”
苏珊说:“不认识,可能是外地来的推销员。”
海明威说:“不,他们是联邦调查局的,是胡佛派来监视我的。”
第二天早上七点钟,海明威打开储物间,选了一支他在非洲买的双管猎枪,装上子弹,把这个枪管塞到自己的嘴里,顶住上颚,没有犹豫,扣动扳机。
地球上最硬的硬汉决定去死,并且他成功了。
在海明威26岁那年,他出版了自己的第一本小说集,其中有一篇文章叫作《印第安人营地》,里面有一个小男孩叫尼克,他问自己的父亲,他说:
“自杀的男人很多吗?爸爸。”
“不太多,尼克。”
“女人呢?多不多?”
“难得有。”
“死很难吗,爸爸?”
“不,我想应该是蛮容易的,尼克,那要看情况。”
简直像预言一样。
二十多年后,经历过五次战争,无数次在战场上负伤的海明威,跟着他的好朋友出海捕鱼。之后他写道:我得记住一点,人不是为失败而生的。
接下来就是那句非常有力量的话,像子弹一样击穿了无数个人。
一个人可以被毁灭,但不能被打败。
这就是《老人与海》。
海明威的青春时代经历了血与火的洗礼,这是他一生性格中的印记。在第一次世界大战爆发的那一年,海明威上高一,他喜欢拳击,爱踢足球,都很在行,而且文笔天赋过人,他是学校报纸的
所以一定不要忽视你们家那个成绩不太好的男孩子,不要忽视那个有点叛逆,跟人不大一样的男孩子,也许他就是下一个海明威。
海明威干了六个月之后,就迫不及待,他想要去欧洲,要体验真正的战争,但是他近视眼,就视力很差,所以他只能到前线去当一个护士,对,男护士。
在第一次世界大战临近尾声的时候,其实整个欧洲到处都是失去孩子的母亲,到处都是在战争中失去了一部分身体的人,那为什么开始打仗,大家已经不在乎了,只记得有无数的人丧失了生命,数百万年轻人奔赴前线,可能就这样,再也回不去自己的家乡。
那在有一场炮弹的轰炸中,一个刚刚走出防空洞,跳入战壕的医护兵就被震到灵魂出窍,唯一的感觉是腿好热,他负伤了,这个士兵就是海明威,当时他距离19岁生日只差13天。
海明威看到身边不远处躺着一个正在大声哭喊的人,他受了重伤,于是海明威就拖着这个沉重的双腿蹭过去,把那个人背在背上,就朝不远处的那个指挥所走。走了不到50米,又过来一颗子弹,打中了他右边的膝盖,然后他用手摸一摸,发现自己的膝盖已经耷拉到了小腿上,但是怎么办呢?这是战场。他就用不知道哪里生出来的力气,背着那个伤兵,走完了剩下的50米,昏倒在指挥所的门前。
经历了这些事情,海明威对战争的认识是什么呢?他说:“别人会死,但我不会。”这人的性格真的是非常的强硬。但就在战场上,有的时候,看到身边那种残酷的场景,奄奄一息的朋友,他也曾经想过,要用手枪解决了自己,但是最后他还是战胜了那个念头。
也因为他在战场上英勇救人,他获得了勋章,还在医院里面得到了人生的第一段恋情。就躺在病床上的日子,海明威会拿起笔写下对战争的感受,他的第一本初登文坛的小说叫作《永别了,武器》。
所以海明威一直是一个战斗者,直到最后,这个地球上的硬汉用手枪结束了自己的生命。在他看来 那依然是战斗,所以不管你有没有看过我今天要讲的这本书《老人与海》,我们都会发现,无论是海明威,还是《老人与海》中的那个老人圣地亚哥,还是海明威笔下无数的主人公,他们身上都有共同点,那就是勇敢。
而且《老人与海》中最打动我的那句话,还不是我们都非常熟悉的“人可以被毁灭,但不能被打败。”而是另外一句,是那个老人圣地亚哥说:
“我知道,这个世界上有一条大鱼,它就在某个地方等我。”
这句话特别击中我,在我看来,它就是信念,就是你坚定地相信,你有一个任务是要去完成的,而且一定使命必达。那怎么样才能使命必达?你先得相信有那么一条大鱼,这条大鱼可能是一条鱼,还是一个人,还是个事,不管它是什么,你要坚信,它就在这个世界上的某个地方,它在等我。
接下来是能力,你得拥有一种能力,才能找得到它,才能够获得它。所以一个人此生的使命就是不断地磨练自己,这就是《老人与海》这本书里非常重要的内核。
这根本不是一个逆袭的故事,一点鸡汤都没有。老人圣地亚哥一再地努力,但最后依然失败了。可是这个故事非常的动人,他永远年轻,他永远是英雄。
我们来看这本书的开篇,海明威一开始就介绍老人的身份。
他老了,孑然一身,伤痕累累,非常地沉默,也不讨人喜欢。他驾着小船在墨西哥湾流中钓鱼,连续84天一无所获。
这个句子很简洁,但它说明什么呢?他不仅老,不仅穷,不仅孤单,而且很倒霉。
在最初的40天里,有个男孩跟随老人出海。但是整整40天都没有钓到鱼,这个男孩的父母就对他说,不要跟着这个老人,这个老头是一条绝对翻不了身的死咸鱼,倒霉透顶了。
所以在父母的干预下,这个男孩子也离开了老人,他去上了另外一条船。
那头一个星期,那条船就弄到了三条好鱼,可是老人的小船每天回来的时候都空空如也。男孩看见心里难过,他每次都走下海滩,帮着老人搬卷好的鱼线,搬脱钩和鱼叉,还有卷在桅杆上的船帆。那个船帆用面粉口袋打着许多的补丁,卷拢着,像一面永恒失败的旗帜,特别动人。
你会发现那个感情这件事,和你是一个成功者还是失败者没有什么关系。这个男孩就是那么渴望老人能够获得一条鱼,可是老人呢?他消瘦憔悴,他的脖颈后面布满了深深的皱纹,由于长期在海上被阳光照射,那种良性的皮肤癌在他的面颊上留下了棕色的斑点,这是他生命中的记号。还有他手上用鱼线拖曳大鱼时留下很多各种各样的伤口,这个老人从头到脚,没有一个地方是新的,就像他一样陈旧。
但是老人那双眼睛除外,他的眼睛蓝得像海水,欢快而不屈,这个形象在文学史上太经典了。一个老得不能再苍老的老人,他很难成为故事的主人公,可是海明威偏偏写了这样一个人,而且他没有爱人,没有朋友,独自一个人居住在一个狭窄破旧的小棚屋里。一张床,一个桌子,一个椅子,在泥巴地上烧木炭做饭,还有一条破船,这就是他的全部。
大家会看不起他,因为他太不重要了,他什么价值都不能提供,所以很多的渔夫就拿老人寻开心。上了年纪的老人也并不生气,他只是看着那些人很难过,但也并不表露。
除了那个小男孩,他的名字叫马诺林。只有他相信,这个老人一定能捕到一个大鱼,为什么呢?因为他五岁开始,就跟着这个老人学习捕鱼,他喜欢这个老人,他坚定地认为老人是最好的渔夫,他从老人身上得到了专业的知识,可是这个知识对于其他很多人来讲,只拿结果来衡量,你没有捕到鱼,你老了,你没有用。所以那些人就纷纷地轻视他,离开他,这叫世态炎凉。
老人对那个小男孩说:“我知道你离开我,不是因为对我没信心。”
孩子说:“是爸爸让我离开的,我是个孩子,所以我要听他的。”
“我知道,”老人说,“这很正常。”
天哪,这种对白非常的简短,可是它像诗一样,特别的深邃,它可以让我们想起生活中很多的情景。老人和小男孩的友谊非常动人,他们没有血缘关系,但他们在一起,就像是心灵相通的朋友。
在老人没有捕到鱼,生活陷入困境的日子里,小男孩会偷偷地给他准备食物和啤酒,帮他生火取暖,帮他准备出海捕鱼的鱼饵。
小男孩说:“只要我还活着,你就不会空着肚子去捕鱼。”
好感人。有了小男孩的陪伴,老人就更加坚信,我会钓到一条大鱼。
时间点,第85天的清晨,小男孩一早就来到老人家里,帮他把捕鱼的工具搬上船,两个人在小馆子里喝咖啡,然后老人准备再一次出海。
这就是小说的第一部分,篇幅不长,但是把老人的情况介绍得清清楚楚,他写出了让一个人沮丧和绝望的困境,就是这样一个人,他想要捕一条大鱼,84天一无所获,可是他依然坚持每天清晨都出海。
在这一次出海前的那个晚上,老人做梦了。他老了,不会再梦见风暴,也不再梦见老人,不再梦见重大的事件,不再梦见大鱼,打架,斗力气,或者是他已经离开人世的妻子,那他梦见了什么呢?
他梦见一些地方和沙滩上的狮子,那些狮子在黄昏中像小猫一样嬉戏。
海明威为什么会写这个片段?我在想,它可能和尼采有关,尼采曾经有一个重要的观点,他说人的一生,精神会经历三种变化,其中一个阶段就是变成狮子,它意味着一个人一旦真正觉醒,人生就可以从被动走向主动。
在《老人与海》中,这位老人梦见了三次狮子。出海前,捕鱼过程中和捕鱼结束后。就像是人们一生中所拥有的希望、勇气和力量,虽然在他没有办法证明自己的时候,除了男孩谁也不理解他,但是老人坚信,我是一个什么样的人,我要做一件什么样的事,这是我的使命。
这一次出海,老人遇到了什么呢?我们下期讲。
这是第85天,老人又一次在清晨出海,他知道他要去很远很远的地方,他已经把陆地的气息抛在身后,他把小船驶进了清晨大海纯净的气息中。
这段描述简单、安宁和优美,但它意味着什么呢?意味着改变。一个人一定要把自己熟悉的东西抛在身后,去迎接新的东西,你才会真正地进入到一个英雄场景中。
对于老人来说,他的英雄场景就是大海。
喜欢大海的人,有的时候也会说它的坏话,因为大海变幻莫测。但是在那些渔夫的讨论中,大海就仿佛是一位女性。
对老人来说,大海给予他极大的恩惠,有的时候也会翻脸无情,拒绝给他提供所有的东西,变得野蛮和邪恶。
老人会想说,那是因为大海身不由己,因为月亮会影响它。对,月亮会影响潮汐,但潮汐就像是女人的生理期,所以月亮也影响着女人。在老人的心目中,无论大海怎样善变,但它始终是仁慈而又不能自制的。
就在这个描述中我们可以看出,老人在心底里面是深深地爱着大海的,他对大海有欲望,有柔情,有理解,这是一个没有长时间在海上劳作的人无法体会的感情。我大概是在第四次读《老人与海》,才终于理解到了人和自然之间那种深刻的关系,我差一点就掉下眼泪来,我会觉得原来人和人之间无条件的爱,也可以发生在人和大海之间。
老人划船的时候就能听到飞鱼脱离水面那种震颤的声音,你的耳朵要特别好,你的心要很安静。还有当鱼类在黑暗中高高地跳出水面,那种坚硬的鳍和翅,那种坚硬的鱼鳍发出的嘶嘶的声音,老人非常喜爱飞鱼,它们是老人在海上最重要的朋友,很有画面感。
就在飞鱼的陪伴下,老人平稳地划着小船,保持着一个均匀的速度,所以并不特别费力。这就是一个很专业的人,他总是能够轻轻巧巧地把一件事做好,除了偶尔遇到几个小旋流,海面十分平静。他让海流帮着他出了三分之一的力气,没等到天色大亮,老人就放出鱼饵。
第一个鱼饵放在40英寻深的地方,第二个放在75英寻深的地方,第三个和第四个分别在蓝色海水中沉到100英寻和125英寻的深处。
我查了一下,1英寻大概是1.828米,那就大概算是这个鱼饵放得要有多深,为什么鱼饵要放得这么深?因为我要一条大鱼,那个体型非常大的生物,它一定是深藏不露的,所以这意味着什么呢?老人要开始一场挑战极限的战斗。
当耀眼的阳光照射到海面上,随着太阳完全升起,光滑的海面将阳光反射到老人的眼睛里,尖锐地刺痛他的眼睛,所以他要避免去直视那些反光,他就向海水中俯视,观察他留下的几条鱼线。
那些鱼线会直直地垂入到海水深处的黑暗里,他比任何人都更加用心地让鱼线保持垂直,以便在黑暗的水流中,在每一个他所希望的深度,都有鱼饵在等着一条游动的鱼。
如果你没有亲自去捕鱼,如果你没有细心地观察和体验这一切,写不出来。所以海明威是一个特别厉害的体验者,他的生命那么丰富,就是因为他对所有这一切都保持着蓬勃的好奇心和生机。
老人盯着鱼线让它保持精确,这样当好运来临时,他就已经准备好了。
我常常为海明威惊叹,是因为他能够用最简单的一句话,就写出我花了好长时间才想明白的道理。当所有重要的事情要发生的时候,前提只有一个,就是我们做好了准备,《老人与海》就让我深刻地懂得了这个道理。
天完全亮起来的时候,老人发现小船已经离岸很远了,超出了自己的预期。就在这个时候,老人发现了一群非常大的鲯鳅鱼,所以他就拿出一个中号的鱼钩,用一条沙丁鱼做鱼饵,从船的一侧放出鱼线,他准备要捕捉这群鲯鳅。
这个鱼群游得非常快,而且很远,老人心想,或许我能抓到一条离群落单的鲯鳅鱼,又或许我的大鱼就在它们附近,我的大鱼一定就在某个地方。
其实在这么长的时间里,老人没有跟别人讲话的机会,所以到了海上,他就一直在自言自语,他记不起自己究竟什么时候开始,在独处的时候,会大声地对自己说话,这是一个孤独的情景。
年轻的时候,他孤身一人就总是唱歌,还会在夜里唱歌,可是后来他不唱歌了,有了这些自言自语。我们就知道,对,他老了,可是他内心还是那么倔强,他还是去充分地感受大海上和他生命中所发生的一切,他并不像表面上看起来那么麻木和平静,他反而像他所热爱的大海。
中午时分,老人看见身上水面的青木条当中有一根急剧地向下沉,意味着什么呢?鱼来了。他放下手中的船桨,让小船没有一丝颠簸,然后伸手抓起鱼线,把鱼线轻轻地握在右手的拇指和食指之间,试探性地一拉。
凭着多年的经验,他立刻明白,在100英寻的海水深处,有一条大马林鱼上钩了。
厉害吧,你说他怎么会知道那是一条大马林鱼呢?这个就是专业,无数次的经验加上直觉,就变成了一个人的专业。
经过几次试探后,老人确定鱼已经完全上钩,他暴喝一声用尽全力猛拉鱼线,想把鱼拉出海面。渐渐地,他感到重量不断增加,鱼线越来越重,就向深处迅速坠落。他发现,他竟然被一条鱼拖着走。
于是,他把鱼线勒在后背上,这是一个苦力的动作,让大鱼拖着小船,慢条斯里地游向大海更深处。
这个慢条斯理用得真好,说明什么呢?那条鱼足够的大,所以它才敢那么傲慢,它哪怕被鱼线捕捉了,它依然认为不用慌张,这都是小事情。所以他捕捉到了一条骄傲的生物,老人说我拿它没有办法,可是呢?它也拿我没有办法。这条鱼要是一直这么下去,谁都没办法。
我后来看木心写过一句诗说,岁月不曾饶过我,可是我也没有饶过岁月。我觉得他也是受海明威的影响,就是这个我拿它没办法,但它也拿我没办法。
就这样,老人和这条鱼的战斗正式开始了。从中午到傍晚,从傍晚到凌晨,从凌晨又到傍晚,整整一天半的时间,老人和大鱼一直僵持着。这个时候老人想起了小男孩,他大声说了四次:“唉,要是男孩在这儿就好了。”
为什么会写四次?海明威没有废字的,因为老人需要帮手,他孤独,如果有一个帮手,他可能就会拥有年轻时候的力量感,可是现在他有点力不从心了,他需要那个小男孩帮他一起对付这条大鱼。
可是现实是并没有,他只能独身一人,所以老人说:“鱼呀,我死也和你待在一起。鱼呀,我很爱你也很尊重你,可是今天结束之前,我一定要杀死你。”可见虽然孤独,虽然力不从心,虽然博弈可能是不平等的,但是老人的勇气比鱼还大,所以这条大鱼挣脱不了老人的鱼钩,可是老人也没办法把它拉出海面。
就在这个过程中,老人又饥又渴,他出海的时候只带了一瓶水,现在只能靠现捕金枪鱼和鯕鳅充饥,我觉得好美味对吧,可是在海上,感受肯定和我们坐在什么餐馆里吃金枪鱼完全不同。
这个时候的老人什么情景呢?他的眼角受伤了,左手因为用力时间过长,一直在抽筋,后背和手背都被鱼线勒破了,可是他并不认输。
第二天中午,大鱼终于跳起来反抗了,这就像你家有一个孩子始终不理你,然后突然有一天他跟你吵架了,你还挺开心的。他终于理我了,他跟我吵架了,为什么?因为他沉不住气了。
大鱼暴露出了它烦躁了,老人跟它对抗,非常精彩。
右手流血,左手抽筋,力量逐渐被耗尽。这是一场关于耐力的决斗,它意味着生和死的斗争,老人占不了上风,但是老人也不放弃,因为如果放弃,这就是一个人对自己的背叛,是自己在自己面前丢脸。
对,根本没有人看见对吧,他也不需要对任何人交代,他只是在心里又想了两次,要是男孩在就好了。好感人,老人一生都在海上,他见过不少大鱼,他还见过不少体重超过1000磅的大鱼,而且还抓到过两条那么大的鱼,不过都不是独自一人。而且那个时候他还年轻,现在他老了 ,他独自一人,看不见陆地,可是和一条非常大的鱼紧紧纠缠着,他心里知道,这条鱼是他见过的最大的鱼,甚至比他听说过的还要大,这条鱼比他的这条小船还要长上两英尺,怎么办呢?
“那我也得杀了它,”他说,“不管它有多么巨大,多么了不起,虽然这很不公平,可是我要让那条鱼知道,一个人能做到什么,能忍受什么。”
我年轻的时候把这句话抄下来过,我把那个鱼改成了命运:我要让命运知道,一个人能做到什么,能忍受什么。我相信不管有多么强大的力量降临在你身上改变你,主宰你,压迫你,逼迫你,但是如果你足够强大,它也会尊重你,《老人与海》就是反复在提醒这件事。
老人说:“我对男孩说过,我是个不同寻常的老头,现在是我证明这一点的时候。”他已经证明过上千次了,在他的一生的故事中,但那不算什么,如今他要再一次证明。
就是有这么一种人,就像刚刚发生的那个夺冠,那个纳达尔的夺冠,好激动,36岁,然后又赢了。就是一个人反复地挑战自己的极限,一个运动员反复地挑战金牌和第一名,这是非常勇敢的事情,因为他有可能失去的比他获得的要多得多。
老人说我会比现在更强壮,看,我不是被它耗尽,而是它激发起了我会更强壮,这是一种决心,那条鱼竭尽全力要对付的,只不过是我一个人的决心和智慧。
写到这儿已经非常紧张了,可是海明威调转笔锋,忽然说人是要给自己打气的,那为了给自己增添自信,老人想起自己在卡萨布兰卡一家酒馆里的经历,耳边有没有想起那个音乐,《卡萨布兰卡》。他在那儿和一个大个头的黑人比赛扳手腕,这是海明威最喜欢的比赛活动,而且他经常赢。
那个黑人是码头上最强壮的人,他们比了整整一天一夜,老人赢了对方,在那之后好长一段时间,所有的人都喊这个老头冠军,所以他从那个时候就认定,只要自己有足够的决心,就能打败所有人,好硬。
这段光辉事迹也让我们知道,老人在倒霉之前,在变老之前,在衰弱之前,是一个那么勇猛的男人,可是当他的身体开始背叛勇猛的时候,他的心没有变,他的意志没有改变。
就在第二天晚上,老人又梦到了狮子,他等着,想看看是否有更多的狮子到海滩上来,他非常快乐,这是一个舒缓的情景。
那么紧接着节奏又改变了,第三天中午,那条大鱼开始转圈,它撑不住了,然后开始激烈地搏斗。三个回合后,老人终于用鱼叉杀死了大鱼。
非常简洁。重要的是,他要把大鱼带回去,但那条鱼比船还长,他只能把大鱼绑在船边上。这下,这条大鱼跟船,就像是同行的另一条船。老人心想,我们一起航行,像一对兄弟,是那条鱼带着我回家,还是我带着它回家。
所以老人说:“如果能让它高兴,就算是它带着我回家,我只不过是凭着诡计才占了上风,而它对我却毫无恶意。”这种尊重特别感人,这是老人第一次独自捕捉到这么大的鱼,他一直盯着那条大鱼,目不转睛,似乎只有这样才能确认,这条鱼是真实存在的。
这就是老人跟大鱼对决的故事,他赢了,但是紧接着,更严峻的一场战斗随之而来,因为大鱼的血腥味弥散在海水里,所以招来了鲨鱼群,这是无法战胜的鲨鱼群,老人怎么做?我们下期讲。
接着讲《老人与海》。
老人终于捕获到他一生中最大的一条鱼,但是在返航的途中,更残酷的战斗即将开始。
大鱼的血腥味引来了海里的鲨鱼,而且不止一条,一条接着一条 ,最后是一群。这些鲨鱼的个性各不相同,但它们都是为着同一个目标,为着吃肉,为着那条大鱼而来。面对鲨鱼群,老人没有低头,他也没办法放弃,那怎么办呢?只能勇敢。
第一条鲨鱼是一条无所畏惧的灰鲭鲨,鲨鱼的性格是不一样的,只要它认准了,就没有不敢做的事。这种鲨鱼它有蓝色的背部和银色的腹部,皮肤光滑又漂亮,生来就可以捕食大海里所有其他鱼类,所以它们速度很快并且强壮,全副武装,几乎没有任何天敌。
这当然是个难缠的对手。老人用自己血肉模糊的双手,将一只好鱼叉用尽全力扎向了那条鲨鱼,其实不抱任何希望,他拥有的只有决心,还有那种十足的恨意,恨什么呢?恨那个和他抢夺大鱼的敌人对吧,此刻他的敌人是一条食物链顶端的鲨鱼。
最后老人用鱼叉杀死了这条鲨鱼,但是这条鲨鱼不仅弄断了老人的鱼叉,还吃了差不多四十多磅的鱼肉,所以那个大鱼破了一个洞,它又开始流血,老人无比心疼,同时引发和我们一样的担心,这个不断流血的大洞会引来其他的鲨鱼。
果然,第二条和第三条鲨鱼来了,它们是什么品种呢?叫扁头鲨,这种鲨鱼既是腐食动物,又是杀手,饿极了的时候,它们连船桨和船舵都会咬。此刻它们显然很饥饿,而且闻到了血腥味,所以非常的亢奋,就像吸血鬼看到了甜美的鲜血,一路逼近。
老人就用船桨上绑着的刀子直接扎进鲨鱼像猫一样的黄眼睛,鲨鱼松开大鱼,一边往下滑,一边把它临死前咬下的鱼肉吞了下去,好残忍的生物对吧,和这个老头一样的倔强和执着。
然后老人把船桨上的刀子垂直地插到它扁平脑袋的正中心,老人抽出刀子,又准确地扎向同一个地方,鲨鱼依然用嘴巴咬住大鱼,就像挂在了大鱼的身上。老人又一刀捅进它的左眼,鲨鱼还是没有松开嘴巴,这下老人更加生气了。
这两头扁头鲨吃掉了大鱼的四分之一,而且它们吃到的是最好的肉,老人在这个时候有一点点抱歉了。他在想,如果没有钓到过这条鱼就好了。
这个抱歉指的是什么?是抱歉自己的处境如此危险吗?不是,我觉得他是在抱歉,我捕到了一条这么完美的鱼,可是我没办法保护它,如果没捕到它就好了,下一次,下一次我再捕到它,不要这么多鲨鱼。
但他来不及多想,一条单独行动的扁头鲨来势凶猛,像一头奔向食槽的猪。老人先让它咬住大鱼,然后用船桨上绑着的刀子朝它的脑子扎下去,但是那鲨鱼翻滚着身体,猛然向后退去,刀刃突然就折断了。
老人坐定下来掌着舵,他甚至都没有去看那条鲨鱼在水里慢慢下沉的情景,起初是真实的尺寸,然后变小,一点一点,只剩下最后一个小黑点。
这种情景总会吸引老人的,但是现在他看都没看一眼,他在想什么呢?武器。对,他说现在我还有那把脱钩,可是它不太管用。我还有两只船桨,一根舵柄和一根短棍,想一想,要用这些东西来对付鲨鱼。
老人想,现在它们已经打败我了,我太老了,没办法用短棍打死鲨鱼了,这就是他真实的处境。可是战斗不会停止,不会因为你胆小,你认输,或者你心里面认清了状况,一切就消失不见了。
天黑的时候,来了一群鲨鱼,老人用船桨、短棍等所有能用得上的武器对付一个又一个来抢食的鲨鱼,直到他赤手空拳,筋疲力尽。
那条大鱼被四面八方涌上来的鲨鱼吃光了,啃得干干净净,最后只剩下鱼头鱼尾,一副惨白的,巨大无比的骨架。
老人输了,他被打垮了,但是他没有认输。
输了和你不认,这是两件事。一个是现实状况,另外一个是你的心劲,是你的意志的位置。老人既在捍卫他的大鱼,也在捍卫自己的尊严和荣誉。
这时候就出现了那句话:人可以被毁灭,但不能被打败。即便一无所有,也绝不放弃。
这是第三天的深夜,老人拖着那幅巨大无比的骨架回到了岸边,他放下桅杆站起来,又举起桅杆扛在肩膀上,沿着大路走。他疲倦至极,歇了五次才终于回到那个简陋的家,躺在了他的床上。
他彻彻底底地失败了,一块鱼肉都没有拿回来,他说:
“它们把我打败了,马诺林,它们真的把我打败了。”
小男孩说:“它没有打败你,那鱼没有,它没有。”
“那倒是,那是之后发生的。”
这个对白很简洁,但我们都听懂了。那么老人失败了吗?
我后来看到王小波,他也很喜欢《老人与海》,他写了一篇文章说海明威的《老人与海》,那篇文章很精彩,关于什么叫作失败,王小波是这么说的。
什么叫失败?也许可以说人去做一件事情,没有达到预期的目的,这就是失败。但是那些与命运斗争的人,那些做接近自己限度的斗争的人,却天生地接近这种失败。
老人到海上去,不能期望天天有鱼来咬他的钩,于是他常常失败。一个常常在进行着接近自己限度的斗争的人,总是会常常失败的。
一个想探索世界奥秘的人,也常常会失败。一个想改革社会的人,更是会常常失败。只有那些安于,自己限度之内的生活的人,才总是“胜利”,打引号的胜利。这种胜利者之所以常胜不败,只是因为他的对手是早已被降服的,或者说他根本没有投入斗争。
这段话非常精彩,在人生的道路上,失败这个词也许还有另外的含义,它就是指一个人失去了继续斗争的信心,放下了手中的武器,妥协了,认怂了,算了,人类向限度屈服,这才是真正的失败。
所以一个失败的人,为什么可以是一个伟大的人?因为他有价值。承认失败并不丢脸,在很多时候,尤其是关键的时候,能够把人区分出高下的唯有勇气,所以老人是一个有勇气的英雄,虽然他失败了。
罗翔老师原来讲说勇敢是最高级的词汇,在人类所有的美德中,勇敢也是非常稀缺的。那么当命运之神把你推向勇敢的时刻,希望你能够像你想象中的那么勇敢,配得上勇敢。
老人就是这样的,去做自己认为对的事,然后接受事与愿违,所以《老人与海》之所以那么打动人,一代又一代,而且这个故事如此的简单,就是因为老人身上那种非常罕见的勇气和非常坚定的信念,让人热泪盈眶。
这本书不仅仅是男孩要读,女孩更要读,尤其是在孩子成长的过程中,应该早一点读到《老人与海》,知道一个人可以为自己的生命承担什么样的代价。
那么,写下了《老人与海》的海明威,最后为什么会自杀?好多人在读完这本书之后,都会这样问,我想我们需要认真地来了解一下海明威,下集讲。
海明威真的是地球上非常稀罕的生物,这样的人太少见了。他的一生中做过很多别人想做而不敢做,敢做却做不了的事情,就连他最后终结自己生命的方式都非常硬核。
他决定去死,就一枪把自己崩了。
我们试着用七个词,来梳理一下海明威。
3岁,父亲给海明威的礼物是一根钓竿,所以他对大海,对钓鱼充满了喜爱。
5岁,海明威就参加了父亲组织的自然学习小组。
10岁父亲送给他的生日礼物是一支猎枪,有一人多高。
12岁,海明威学会了喝酒,在他成年后,他每天都要喝上两三瓶烈酒,吃饭的时候还要喝大量的葡萄酒。所以他在写巴黎,一席流动的盛宴,你看充满了酒的气息。
14岁,海明威第一次学拳击,在拳击课上他的对手是一个中量级的职业拳击手,但是他非常的凶猛,他总是能够在训练中激怒对方,那是因为他的实力够强,而且他总是让人很恼火,所以人家才会用力地打他。结果他被打歪了鼻子,打伤了嘴巴,怎么样呢?缠上纱布 继续再来。
海明威后来写过说,拳击教会我,绝不能躺下不动,要随时准备再次跳起来。他说打拳击凭借天性,即使打死人,也不是为了要打死人,要正大光明地打,打拳击就是为了胜利,这就是他的性格。
所以我们可以看出,在他还是个小孩子的时候,父亲其实就十分注意培养他的勇气、耐心、坚韧和对大自然的热爱,所以这养成了海明威一生的兴趣。
他会在瓦伦湖附近打猎、钓鱼,然后长时间地在森林里面漫步、探险,包括露营。
16岁的那年,海明威独自驾着小汽艇,在瓦伦湖的芦苇丛中用猎枪打中了一只大的苍鹭,他认为这个很勇敢,但是苍鹭是保护动物,他的行为受到了法庭的审判,为此缴纳了15美元的罚款,这件事给了他很大的教训。
中学期间,海明威参加了学校的射击队、田径队、篮球队、游泳队、水球队,天哪!你就在想,如果你的大学里面有这样的一个人,他肯定是那个最拉风的家伙,对吗?每逢有远行的野营活动,他都报名参加,他会成为那个最强悍的那个人。
而且他在语言方面也表现出了过人的天赋,所以高中毕业后已经没有人能够替海明威做主了。他不听父亲的建议去上大学,他也不看周围的人都在做什么,他就走进了招兵的地方,决定成为一名军人。但是因为他近视,所以就不是那个最厉害的一线的这个冲锋的军人,他做了护士。
那因为他的文笔也非常好,所以他还去当了
那成年后的海明威,就开启了他不可模仿的一生,用最野的方式,做最硬核的事。他先后娶过四个老婆,经历了两次世界大战,被炮弹炸伤,身中227块弹片。他觉得自己太厉害了,浑身都是奖章,都是纪念品,不可复制。
他遇到过两次坠机,还出过车祸,但是都死里逃生。他热爱冒险,旅行,他喜欢各种激烈的运动,比如说斗牛、打猎、爬山、击剑等等,所以即便在作家的圈子里面,他也是一个顶流,还经常能够跨界,他的IP就变得非常的大。人们不仅仅看他的书,讨论他的作品,而且还会讨论他的人生,甚至模仿他的人生。
海明威的孙女就曾经写过说我的祖父是一个什么样的人呢?他用最好的钓鱼线,他品尝最好的波尔多酒,他追求宴会上最美的女人,我的祖父总是知道什么是最好的,他想要去尝试,去品味,去感受,去迎战自身的极限。对海明威来说,只有直面才华、权力和危险,就是这些非常不确定的迷人的东西,一个人才能绽放出卓越的那一面。而且他坚定地认为,一个人只有拥有非凡的经历,才能成长。
我们来看关于海明威的七个关键词。
第一个词,喝最烈的酒。
他真是一个资深的酒鬼,这种当然非常不好,所以酗酒最后也严重地伤害了他的健康,他爱酒爱到什么程度呢?为了能够一直喝到莫吉托,一种烈酒,海明威就在古巴一住就是二十多年。
他描述自己在古巴的生活,说我在古巴写作运气很好,天蒙蒙亮我就起床写作,然后坐船出海钓鱼,然后坐着晒晒太阳,喝杯酒,读报纸,我很想念那些去小酒馆见朋友们的时光。就是在古巴居住的这段时间,海明威完成了《老人与海》《丧钟为谁而鸣》的写作。而且就是这个硬汉,带领着莫吉托冲出了古巴,风靡世界,现在很多酒吧里面,只要你证明你是一个荷尔蒙爆棚的男子汉,你就会点一杯这样的酒。
第二个词,钓最大的鱼。
海明威跟很多渔民都是好朋友,他也特别喜欢出海钓鱼,《老人与海》就是根据真人真事改编。他的原型是一个老渔民富恩特斯,1930年的时候,海明威乘的船在暴风雨中出事故,是这个渔民富恩特斯救了海明威,然后两个人就结下了深厚的友谊,他们经常一起出海捕鱼。
那在《老人与海》中的那个名场面,就是老人与大鱼搏斗的描写,大鱼拖着船走,那么老人紧握鱼线把它背在背上,甚至把鱼线缠在腰间,这是海明威的亲身经历。的确,他也在海上参与过这样的搏斗,所以海明威的生活其实不是为了谋求生计,或者是消遣,或者追求某一种刺激,他更像是一个来世间体验的人,他要证明自己的能力,挑战所有人类几乎不可能做到的事情。
第三个词,叫作娶最美的妞。
海明威的感情非常的错综复杂,他很混乱,他先后娶过四个老婆,这些女人们当然都会认为海明威非常迷人,她们被他吸引,带给他创作的灵感,但是也会让海明威黯然伤神。菲茨杰拉德,就是写《了不起的盖茨比》的那个
那除此之外,海明威也的确是一个绯闻大王,他和很多明星传出过一些八卦消息,从玛琳·黛德丽到英格丽·褒曼,还有艾娃·加德纳。在巴黎,他对伊文思说我的绝色女友来了,她的腿简直是从肩膀开始的。
对,所以这也让他的妻子非常不愉快,所以海明威写过一段话,他说:“相爱的人不该争吵,因为他们只有两人,而与他们作对的是整个世界,他们一发生隔膜,世界就会将其征服。”
可是他常常跟他爱过的那些女子们争吵,而且罪魁祸首都是他。
第四个词,叫作斗最凶的牛。
海明威非常迷恋危险运动,比如说斗牛,这项运动被很多人抵制,因为非常的暴力,也会有血腥的残忍的那一面。但是在海明威生活的时期,西班牙期间是经常有斗牛比赛的,海明威不仅热衷于观看,他还亲自参与了两次以上的斗牛,和很多斗牛选手成为了好朋友。
那作家总是有与众不同的想法,二十四岁的时候,海明威就说,斗牛并没有想象中那么残忍,它是一场伟大的悲剧。因为他经历过战争,所以他说,我坐在那个斗牛场上最好的座位,我就像观看战争的进行,但是却没有任何东西可以伤害到你。
因为迷恋斗牛这项活动,他写了一部小说叫《打不败的人》,所以海明威就在这部小说里用文字展现了一场惊心动魄的斗牛比赛,他依然在写那些暮年的斗牛士已经老了,但不愿服输,饱含仪式感的心态。
在他的长篇小说《太阳照常升起》中,也有一段描写斗牛表演的场景,非常得精彩,对 斗牛士的剑刺入公牛的体内,一刹那间,他和公牛成为了一体,这个是他对生命与众不同的一种看法,倒是很像中国的庄子。
庄子会认为,人的生命只有在投入到永恒的时候,他才能够成为永恒,他们两个人之间有着微妙的联络。
第五个词就是养最萌的猫。
这个硬汉好像永远不会被打败,永远在挑衅,永远在掰手腕的人,他是个猫奴。海明威心甘情愿地为他的猫提供一切的服务,他的第一只猫是一个长着六个趾头的小母猫,因为浑身雪白,所以名字叫雪球。
海明威出海钓鱼都会带着雪球,就是因为雪球太大名鼎鼎了,所以后来那些有着多趾基因,就是那个脚趾头比较多的猫,就会专门有一个名字,被人们称为海明威猫。
海明威是一个宠猫狂魔,它的猫有专门的客房,有专人喂养,能在家里面随意走动,睡海明威的床,喝他的水,啃他的玉米,监督他写作。总之猫是它的主人,海明威在自己的遗嘱中明确地表示,猫是这所庭院,就他的这个居所的主人,它们可以享有这里的一切,可以随意的嬉戏,可以在床上休息寻欢,可以在书房里沉思未来。
就在海明威生命的最后,他用一把枪结束自己,他留下了最后一句话,是五个字:“晚安小猫咪。”
第六个关键词,叫作两次世界大战。
海明威亲历了两次世界大战,他18岁的时候,第一次世界大战正在进行,那他渴望成为一名战士,也的确上了战场,这次经历给他留下的信物是他前后做了13次手术,从他的腿里面取出了227块弹片,还有一些留在他的身体里,拿不出来了。
后来海明威把部分弹片保存在一个小皮夹里面,终身携带。
然后他的膝盖因为被机枪打碎了,所以换成了一个白金膝盖,他把这些经历都写在了作品里,《永别了,武器》和《太阳照常升起》。
在第二次世界大战的时候,海明威以战地
可以说战争和创伤是海明威
第七个词,生活在别处。
如果当时就有现在这么发达的媒体,海明威会做什么呢?一个专栏作家,一个博主,旅行博主,还是这种娱乐博主,或者是一个写作的博主,好像他可以做的事太多了,而且他酷爱满世界的流浪。
从巴黎到古巴,从西班牙到非洲,从美国到中国,他的足迹遍布世界各地,对他来说,生活永远在别处。
对于海明威来说,世界是一个好玩的地方,他为这个世界和他的生活写下了三百多万字,但是到底怎么写呢?海明威更在乎的是真实的句子,他说别着急,以前你能写,现在也同样能写下去,目前能做的就是写出一句真实的句子,把你所知道的最真实的句子写下来。
这就像是他一生的紧箍咒。
当别人采访他说我怎么样才能开始写作?海明威说,你要做的最重要的事情就是坐下来开始写,非常的简短。他自己一生,都在践行着这个理念,但是最终,这个不断书写硬汉形象的人还是被疾病打败了,但对他来讲,可能结束自己的生命,果断、决绝、不留恋,是另外一种勇气。
海明威沉睡在爱达荷州克川市最北部的公寓,他的墓碑上刻着一句话,叫作:
恕我不起来了。
就到这里。