去年10月30日，武侠小说泰斗金庸在香港去世，享年94岁。

当金庸的死讯被证实时，他的多年好友，大才子倪匡先生坦然说：“90多岁的人过世，没什么可以伤心的地方，因为这是必然的，好像古龙那样英年早逝就比较令人痛苦了。”

有人曾这样评论金庸和古龙：金庸是在书案上写江湖，而古龙是在江湖里写江湖。

美酒佳人，古龙的48载人生，就是真正的江湖。

幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人用一生去治愈童年。

如果有人读过古龙的人生传记就会发现，在还没有写书成名之前，古龙的日子过得非常困顿。而开始创作的初衷，真的只是因为缺钱。

古龙的原生家庭很优渥，父亲熊鹏声曾担任过台北市市长的机要秘书，而十四岁跟着父母漂洋过海，定居台湾的古龙，也曾有过一段虽然压抑，却衣食无忧的童年。

但这一切看似圆满的假象终于还是在在父亲婚变出轨，抛妻弃子后发生了巨变。当时尚在读高中的古龙闻此噩耗，悲愤交加，他用离家出走，与父亲彻底断绝关系的方式，来宣泄自己的愤怒，并真的终此一生，再也未跟父亲共享天伦。

离家出走后的古龙，有过一段短暂的香港黑道电影式的生活。他加入了台湾著名的黑帮——四海帮，并混迹在马仔中间打打杀杀。这也就是为什么有人说，古龙的武侠小说里总带着匪气，让人没由来的畅快淋漓。

多年以后，已经成名的古龙跟倪匡去澡堂泡澡时，倪匡被古龙身上狰狞的伤疤吓得不轻，而古龙就那么酷酷地浸在水中，一言不发。

黑道式的生活并没有持续太久，古龙开始尝试创作武侠小说，并从此一发不可收拾。当时的台湾武侠小说领域，已经有了“诸葛青云、司马翎、卧龙生’”三剑客，但年轻的古龙并没有让他们等太久，很快也跻身其中。

一生在逃避亲情的古龙，对友情看得很重，他视朋友为生命，倪匡、林清玄、三毛等耳熟能详的文坛大拿们都是古龙珍视一生的知己。

古龙对三毛说：如果有人欺负你，你一定要告诉我，我帮你摆平他！倪匡说：如果有人要砍我，古龙一定会冲在前面为我挡刀。

如果有古龙这样的知己，一定是人生极快乐之事。

这世上有一种无足鸟，终生飞行，除死方休。

年少的家庭变故，把古龙逼成了一只无足鸟。短短48载人生里，古龙都在努力地寻找爱情给他带来的幸福感，却一次又一次挣脱爱情给他的禁锢。

有人说古龙是一流的作家，更是一流的渣男。一生有过两段婚姻的他，情人却怎么也数不过来。

但无论流连过多少女人，却从来没有人能真正走进古龙的心里。就像是古龙笔下的那些浪子一样，即便是嬉笑着从万花丛中自由来去，也从来没有一个人，能陪伴浪子度过漫漫长夜的孤独。

父母失败的婚姻让古龙对爱情产生了怀疑，所以对于女人和爱情，古龙是个不折不扣的“渣男”。习惯了亲情薄凉的古龙，对于进入他生命里的女人们，更多的是逢场作戏。即便是有那些真情流露的瞬间，也被他悄无声息地隐去了。

经历过极度贫穷的古龙，即便是成名以后，也经常会在一夜之间挥金如土，然后让自己重新变回穷光蛋。他习惯了大手大脚，也习惯把所有的精力都用来对付今天，明天如何从来都不考虑。

多数人见到古龙的时候，他都是坐在酒桌上，在喧闹的人群里高高举起酒杯，然后一饮而尽。但谁也不知道，在人声鼎沸的酒局里，最喧闹的古龙其实也最寂寞。和笔下的江湖英杰一样，古龙不止喜欢女人，他还好饮酒，最爱的就是跟朋友一起喝酒。

古龙说：“其实，我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友，还有喝过了酒的气氛和趣味，这种气氛只有酒才能制造出来。”

古龙还说：一个人喝酒还不如不喝酒，喝酒必须对酌才行。

原来说来说去，古龙还是孤独，喝酒能理直气壮地让朋友们来陪自己。

大部分人眼中的古龙，是浪子，是酒疯，因为他这辈子爱过的女人太多，他也是个逢酒必喝，逢酒必醉的醉汉。

古龙和倪匡

但沉浸其中的古龙从来都不在意别人如何看他，他甚至借着《楚留香传奇》中介绍胡铁花的契机，给了所有人一个回应。

“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出来的事也就更怪异，别人也就更不了解他了。”

就像是那只一生下来就没有脚，注定孤独飞行一生的鸟一样，当决定起飞的时候，它就没有回头路了。

小李飞刀成绝唱，人间再无楚留香。

一生酗酒的古龙曾几次三番因为酗酒过度而住院，1980年底的一次意外事件，让失血过多的古龙因为输血感染肝炎，本就被酒精掏干的身子雪上加霜，而在那之后的古龙也笔力渐衰，他的人生也逐渐走到了末路。

都说在死亡面前，人心深处所有的畏惧都会被勾出来，可古龙不一样，古龙从来都不是个怕死的人。

他拒绝了医生手术续命的建议，总是趁人不备偷偷喝酒，一旦身体好转便闹着要出医院，然后继续饮酒。

在临终前的那几天，古龙醒了醉，醉了醒，也许是知道自己大限已到，又或者是他内心早已通透，古龙想以自己的方式和这个世界告别。

在临终前的某一个夜里，从宿醉中醒来的古龙问了一直陪侍左右的弟子丁情一句话：“小乌龟，你猜我死了，会不会有人为我落泪？”

这样的话，丁情只听过一次，因为古龙从来都不说这样的话，古龙的深情永远只有自己知道，从来都不愿意说给别人听。

1985年9月21日，古龙因酗酒导致的食管瘤大出血辞世，享年48岁。也许很多人会反问：我没读过古龙，我只知道金庸。

那么我想，你一定也曾说过：人在江湖，身不由己。

没错，这句话就是古龙说的，你其实读过古龙，只是你不知道罢了。

而今的武侠小说领域已经渐渐式微，再也没能有个人像古龙一样横空出世，洋洋洒洒数百万字，就勾勒出一个与金庸武侠风格迥异，却让人回味无穷的江湖。

而古龙走后，这个波澜诡谲，豪情冲天的武侠江湖也彻底落寞了。